2018年。
林舍前在淋浴间里洗澡的时候，小贝拿着一块奶油水果蛋糕进来了，蛋糕搁在一只硬纸皮碟子上，他把纸碟卷起来，夹住蛋糕，一口咬在了蛋糕表层涂抹着的厚厚的一层奶油上。他抬起头，看着玻璃门里的林舍前，笑了出来。林舍前关了花洒，打开淋浴间的玻璃门，人还没走出去，先伸了手去抹了抹小贝的鼻尖。他的鼻子上沾到了奶油。
小贝舔了舔嘴角，舌头往上探去，还想去舔鼻头，模样滑稽。林舍前被他的样子逗乐了，大笑不止，小贝一撇嘴，凑过去就亲他，把他逼回了淋浴间里，把他压在了墙上。林舍前抱住他，两人紧贴着，都很亢奋，小贝手里的蛋糕掉在了地上，他一脚踩上去，林舍前的手无意碰到了花洒开头，两人上方撒下几柱冷水，小贝打了个哆嗦，怪笑着撒腿跑了出去。林舍前大喊：“你的蛋糕！！”
海绵蛋糕被水浸透了，奶油糊涂地堵在排水口，夹层里夹着的水果散了一地。林舍前蹲下来捡拾水果和海绵蛋糕，唉声叹气：“不要浪费啊……”
小贝在浴室外说：“扔了吧！”
林舍前吸了吸气，收拾了纸碟和蛋糕，取下花洒冲洗地面上的奶油，水声很大，他的脚上沾到了些奶油，他认真地洗脚，忽而，他听到了什么声音，耳朵一动，立即关了花洒，问道：“什么声音啊？”
小贝没回话，他大约在看电视，综艺特效音接踵而至。
林舍前呼唤了一声小贝，小贝还是没回音。他便急匆匆走了出去，问说：“是我的手机响吗？”
“没有啊，你手机不是放在这里吗？你没开静音什么的吧？”小贝大喇喇地躺在床上看电视，指着床头放着的两只都正在充电的手机说道。
林舍前摇了摇头，走到床尾，捡起一条掉在地上的牛仔裤，从裤兜里摸出了一只带数字按键的诺基亚。小贝咂舌，爬到床尾，趴着看他：“你的手机啊？哇噻，这么复古？给我看看。”
那诺基亚上显示有一通未接来电，来电的是个座机号码。
林舍前转过身，背对着小贝，一边穿裤子一边回拨电话，比着手势说：“电视声音开小点。”
“谁啊你这么紧张？”小贝抓着他的手臂摇晃，“你妈啊？你这手机号码几号啊？小林，你可以啊，我们处这么久了，我才知道你还有一个手机……”
电话通了，林舍前从小贝身前走开，捞起地上的t恤拿着，往门口走去。
“喂，是小林吗？”电话那头是个男人，他问道。他的声音听上去很疲惫。林舍前的心里一紧，左看右看，找到自己的鞋，踩着鞋子就往外跑。小贝道：“袜子！帽子！外套！你都不拿了啊？？你去哪里啊？？林舍前！！”
小贝又说：“生日蛋糕你还没吃呢！！”
林舍前趿着鞋底跑到了房间外，长长的酒店走道上空无一人，他焦急地问：“你在哪里？怎么大半夜的还在外面啊？”
男人道：“我在七仙女山的疗养院，来看朋友的，没想到朋友提前走了，更没想到车坏了，你来接我一下吧。”
林舍前应下，挂了电话，套上t恤，跑去按电梯，这电梯却迟迟不来，他就从楼梯跑了下去，出了楼梯间，他下意识地压住脑袋，手下摸到自己的头发，他忙缩起了肩膀，低着头，一路跑出了酒店。
他的车停在离酒店三个路口的家乐福的停车场，上了车，他就往七仙女山去。整片七仙女山只有一座疗养院，由葛氏集团开发，主打精品度假风，完全模仿瑞士的高级疗养院打造，说是说疗养院，很多富商豪绅都把这里当成度假村，三不五时就来这里小住。据说葛氏的大老板就住在里面。
车上了山，开到能看到疗养院的路牌了，林舍前一个急刹车，停了车。那车灯光扫过路牌的时候也扫到了站在路牌边的一个男人。这男人打扮得很休闲，乍一眼看去和度假客无异。男人戴了顶鸭舌帽，看不清样子。林舍前一停车，这男人就往他的车这里走了过来。林舍前开了车门锁，男人直接开了后排的车门。他坐在司机位的后面。
前后都没有车经过，林舍前关了车灯，把车驶离了主干道，停在了一片树丛前，他说：“这个时间点，不会有车下山，也应该没有车会上山了。”
这夜弯月，月光羞涩，黑夜深邃，透过挡风玻璃能看到黑黢黢的夜空中飘浮着几串灯火，那便是疗养院的所在了。
男人没有接话，林舍前往后瞥了一眼，问道：“你走过来的？”
一阵摸索的声音，一只苍白的手伸到了林舍前的右臂边。那手里捏着一张纸，纸里似是包裹着一张卡片和一枚钥匙。这手微微颤抖，手指甲里留有一些黑泥。
林舍前要开阅读灯，男人劝阻道：“别开灯，”他说，“这里是一张身份证，一把银行保险箱业务的钥匙，一张收据，保险箱是十天前才办的，保险箱号码收据上有，是这个身份证的持有人申请办理的。”
男人的声音也有些颤抖，最后，他说：“帮我把那保险箱里的东西取出来。”
这时他的气息稳定了下来，语气异常坚决。
林舍前接过了卡片，打开一看，那纸确实是张保险箱业务的收据，里头包的确实是一张身份证，但是外头实在太暗了，他并看不清上面的字和收据上写的东西。那钥匙也确实是一把银行保险箱业务的钥匙。
“小林。”男人的手按在了林舍前的肩上，他说：“我不能去坐牢。”
他又说：“你知道的，我不能去坐牢，我还有很多事没有做，这个人是要来坏我的事，她不是好人，她以前或许是个好人，但是因为她成长的环境，她变得贪婪，她变了，她沾染了这大环境里所有人的愚蠢的恶习，贪婪，愚蠢都是传染病。”
他的控诉越来越激烈，但他的口吻却越来越温柔。他的手只是轻轻搭在林舍前的肩上。林舍前问他：“人呢？”
“我处理好了。”
“车呢？”
男人说：“这些你就不用知道了，这也是为了你好。”
林舍前说：“你知道我现在在档案办公室吧？”
“我知道，当初安排你去那里也是想你上班轻松一些，拿保险箱里的东西有刑警的权限确实方便一些，不过，小林，我相信你会想到办法的。”男人轻声叹息，“事到如今，我只能相信你了。”
林舍前又往后看了看，咳了一声，说：“我送你去码头吧。”
男人把手收了回去，说：“从农贸市场那里过去吧，那里还是没监控。”
之后，他便再没说过一句话。林舍前开车，好几次，他都想从车内后视镜看一看男人，可男人却像是不存在了，像是一个幻觉，抑或是被后排的黑暗吞没了——他完全看不到他的样子。男人无声无息地坐着。
下了七仙女山，经过了城北的农贸市场，汽车一路穿行，好几次都是从别人家的后院开过去，接着开到了一片开阔的马路上，两边树影婆娑，不见人迹，也看不到一个路标。过了会儿，海潮声愈来愈清晰了，能看到海滩了。林舍前停了车，他眺望了眼，海面平静，稀薄的月光在海面上丢下一道银色的绢带，一艘快艇在一道木头栈桥上浮沉。
林舍前问了句：“拿到东西之后还是放在文化大楼的信箱里吗？”
男人说：“直接销毁吧，和身份证还有收据一起销毁。”
林舍前沉默了。男人说：“我相信你。”
林舍前点了点头：“我知道了。”
男人便下了车，上了快艇。船开出去，林舍前望了会儿，船行扰乱了海潮，那银色的绢带歪歪扭扭，在夜色中扭曲成了一条银蛇。那快艇很快就看不见了。
林舍前点了根烟，放下车窗，海风咸涩，远离了海滩和阵阵拍案声，开回宽敞的大道上后，风里的味道变得青涩，还是涩。他的嘴巴里苦苦的，他把车停在了路边，仔细查看那身份证和收据。身份证上的名字是连美甄。女，1980年7月12日出生，非雁城人，甚至不是海省人，身份证上的地址为四川省方州市大马路幸福港湾2栋5楼502室。
那张保险箱业务的收据来自雁城人民路中国银行支行，开户日期是2018年3月4日。保险箱号码为67756。
第二天，3月15日，林舍前趁午休时去了趟人民路的中国银行支行，他提出要开保险箱，办理好登记手续，拿了钥匙，一个工作人员带着他下了楼。进了储存保险箱的房间，工作人员拿出一把钥匙，配合他刚才拿到的钥匙，开了他新开的保险箱，那工作人员就离开了。室内没有摄像监控，林舍前听到关门的声音，找到67756号箱，拿出昨晚拿到的钥匙，摸出一根撬锁工具，三两下撬开了锁，取出67756号箱，拿着进了开箱房间。
箱子里躺着一只信封，鼓鼓的，里面似乎有信纸，寄件地址是个香港的地址：中环利顺大楼26楼A室。寄件人是William Wang，邮戳确实是香港的。收件人为四川省方州市大马路幸福港湾2栋5楼502室， 连馨香。
保险箱里还有几份报纸的复印件，那报纸要么是《崇市早报》，要么是《闽省晚报》。林舍前翻了翻，拿起了其中一份1988年9月6号的《崇市早报》，这份复印件复印的是早报的首页，这首页上一则标题为“崇市金店周年庆特大抢劫案已于昨晚告破”的新闻被人用红笔圈了起来。
他粗略扫了一眼，新闻大致说崇市一起金店遭遇持枪劫匪，案犯四人抢了金条驱车离开，进入大闽山地界，疑似在路上因分赃不均争执冲突，于大闽山一处陡坡坠崖身亡，遭窃金条不知所踪，店家欲哭无泪。
林舍前又翻了翻其他复印件，每一份上都有红笔的痕迹，圈住的都是和金店劫案有关的新闻。
“大闽山……”林舍前盯着那些新闻里频繁出现的这个地点，不由咕哝出了声音。他听到自己的声音打了个哆嗦，一擦脸，擦了一手的汗，看了看时间，午休时间就快结束了，他赶忙拿了保险箱里的信和报纸，塞进裤兜，把67756号箱塞了回去，锁好，把连美甄的身份证和保险箱收据放进了自己的保险箱里，锁上之后就离开了。
晚上，他的诺基亚又响了，还是一个座机电话，来电的还是昨晚的那个男人。男人问他：“东西找到了吗？销毁了吗？”
“嗯。”林舍前点了点头，他坐在靠窗的沙发上，没有开灯，窗帘拉开着，这个夜晚，月亮连弯钩都不剩了，整身都躲藏了起来。屋外和屋内一样的漆黑。
男人问道：“怎么听上去像有什么心事？工作上遇到什么问题了？”
林舍前说：“没什么，就是刚才接到电话，你知道我之前那个孤儿院要拆了吗？”
“你说大闽山孤儿院？”
“嗯……”林舍前点了根烟。
男人问他：“你看了里面的东西吗？”
“什么？”
“保险箱里的东西。”
“就是一些报纸，还有一封信。”
“你看了吗？”
“没有。”林舍前抖了抖烟灰，火星晃动，他看着放在膝盖上的那封从香港寄到方州去的信。
男人说：“我相信你。”
男人说：“小林，有些事情不告诉你是不想让你背负太多，你明白吗？”
林舍前说：“还有什么我能帮得上忙的地方你再告诉我。”
男人很客气：“谢谢你，”也很贴心，“以后的事情，以后但凡发生什么事情，我都会处理的，你不需要担心。”他问道，“新房子还住的惯吗？”
林舍前笑了笑，抽烟：“什么时候你和秀芬姐一起来坐坐，热闹热闹。”
男人也笑了，答应了：“这个中秋吧，好久没和你一起过中秋节了。”
两人又说了一阵，男人先挂了电话，林舍前放下了手机，一根烟抽完了，他把烟头扔进了烟灰缸里，搁在腿上的信掉在了地上。他捡起信，一瞥烟灰缸，拿起了放在烟灰缸边上的打火机，擦上火。他一手拿着信，一手拿着打火机。火光中那信封里的字痕若隐若现。
火苗晃动了下，突然熄灭了。