摸在自己头上的手很粗糙，苏哲聿感觉到指腹上有厚厚的茧子。
但仍然是记忆里，微凉却柔软的手指。
苏哲聿伸出手，覆上了对方的手背上，想仰头触碰这片唯一的柔软。
“醒了？”
模糊的眼前逐渐变得清晰，感官好像一瞬间全布都归位了，隐约的光透过来，还有煮茶水时候温暖的咕噜声，以及……
以及面前是一种奇异的湿润润毛茸茸的触感.....
“我靠？！”
才睁开眼，下一秒苏哲聿就被吓得弹到床头，酥酥这只大体量田园犬正半个身子趴在自己身上，一副戒备又好奇的样子在自己脸上嗅来嗅去。
“苏哲聿。”边上一个很熟悉的声音再次传来：“把手松开下。”
苏哲聿立马松开了手，单子淮抽出了被苏哲聿攥紧太久有些发麻的右手，稍微活动了一下手指。
“酥酥，下来。”
田园犬叫了几声，仍一脸戒备地嗅了几下，最终还是乖乖跳回地上。
“酥酥，外面玩去。”
苏哲聿实在一下子反应不过来，眼睁睁看着单子淮背对着自己，把大狗往房门外赶。
单子淮，确实是单子淮，整整五年没有见过的，单子淮。
单子淮可算把大狗赶出了房间，无情地把门关上，这才转头慢慢端详苏哲聿：“真的是好巧啊。”
话音落下，见苏哲聿还只是有些愣愣地看着自己，单子淮有些不知道该用什么表情，想到刚刚见面时候自己控制不住的情绪，他慌忙移开了眼，但余光还是忍不住偷偷打量着苏哲聿。
五年里，单子淮也常常会忍不住地想苏哲聿变成什么样子了，他回忆里逐渐只剩下了十八岁时侯那个张扬少年的模样。
也许已经变成啤酒肚大叔了，他这样子想过，毕竟周锐毕业之后立马放弃了健身的习惯，体型就朝着啤酒肚大叔一去不复返。
但是再次见到的时候，他发现苏哲聿还是曾经那副模样，好看的眉眼一如往常，就好像没有分开过。
而且自己心脏跳动的感觉也一如往常。
苏哲聿也看着单子淮，两人再相遇地实在过于戏剧性，他还是有些没缓过神来。
单子淮和几年前几乎没有任何变化，戴了一副他没见过的半框眼镜，和当初不同的是，虽然看上去还是比同龄人小很多，此时却有一种更沉稳而安静的气质。
“我们......这是在哪里？”
有千言万语想要说出口，最后苏哲聿下意识地问了一个最简单的问题。
因为他觉得下一秒，单子淮一本正经地和自己说这里是天堂都不奇怪。
“这是地质勘测站点。”单子淮回答道，脸转向苏哲聿：“物资足够，你不用担心，等雪小一点就有人来接我们了。”
苏哲聿一旦开口说话了，就不再是曾经的感觉了，甚至和五年前最后几次见面的苏哲聿也不一样，有种......长大了的感觉。
见苏哲聿挠挠头，似乎还没有缓过神来，单子淮指了指放在床头柜上苏哲聿的手机。
“你同事似乎一直在打电话找你，我就接了，还和他们说了你现在的状况。”单子淮继续和他解释：“我在这里工作，撤离时候正巧看到你的求救信号。”
“那真是，好巧啊。”
“就是很巧。”
两人终于对视着，单子淮的眼睛还是圆滚滚的，亲切可爱，但是单子淮给人的感觉和当初不同了，有种很遥远的疏远感。
反而让苏哲聿想起了最早认识的单子淮，那个孤僻奇怪的少年，总是把自己隔阂在自己的墙里。
十八岁的时候，他可以说是厚脸皮地硬生生闯入了单子淮的生活，但之后却又用伤人的话主动结束了这段关系。
因为十八岁的时候，他想成为对方的乌托邦，可之后才发现，自己也只是成年人这场疲惫洪流中无能为力的一环，被裹挟着成为了彼此最讨厌的模样。
“那个......”苏哲聿迟疑着开口，想问问单子淮近来过得如何，但是话音未起，门剧烈地被撞开了。
酥酥用头顶开了门，又冲到了单子淮身边，他似乎不太信任苏哲聿，冲来挡在自己主人和苏哲聿中间不让两者太过于靠近。
“怎么不听话？”单子淮也给酥酥突然的举动吓了一跳，伸手拍了下大狗。
苏哲聿记得单子淮曾经并不喜欢小动物，无论是曾经s市巷里老家那只花脸猫，还是他提出过无数次想养小动物的愿望，都被单子淮无情冷漠。
但是眼前的大狗，看着倒是和单子淮亲切得很。
“养真好，多大了？”见酥酥毛茸茸的一身膘，苏哲聿问道，边问着边从床上下来。
“一岁半，前些年住院时候医院后门捡的。”
住院时候？苏哲聿心里嘀咕了一下，想问单子淮为什么会住院，但是见单子淮没有想继续说下去的样子，就不再开口了。
可能是感觉到这个陌生人在谈论自己，酥酥又冲着苏哲聿叫了起来。
“酥酥，安静。”单子淮蹲下身，又拍拍酥酥的头：“礼貌知道吗？小狗要礼貌。”
酥酥还是不听，喉咙口发出呜咽的声音。
“不好意思啊，这里人少，酥酥又是捡来的，所以比较认生。”单子淮有些抱歉地解释道，面无表情地拽着酥酥脖子上项圈，把它拽到门外狗笼里，训了几句不许再叫了。
见酥酥果然不叫了，苏哲聿心里觉得好玩，单子淮对小动物的耐心明显仍然不多，但是看得出来他把小狗养得很是用心。
“话说这只狗叫......苏苏？”看着单子淮一句又一句“苏苏”地叫，田园犬尾巴摇得快要断掉。
“随便取的名字。”单子淮语气淡淡地说完，顿了一下，挺刻意地补充了一句：“没有暗示前男友是狗的意思。”
“没事，做人做狗没区别。”苏哲聿说着，脸上忍不住笑意，也不知道为什么，知道单子淮每天还会叫着“苏”这个字音，有种挺开心的感觉。
虽然是在叫狗。
“你的东西，我救你出来时候来不及都带着，只挑着重要的拿上了。”把酥酥关好，单子淮又进来了，同时拿来了一堆零碎的东西。
是苏哲聿的证件，还有一个小盒子。
“啊，你居然还把这个带上了。”苏哲聿没有接过证件，但是接过了盒子。
“你攥在怀里的，是比较重要的东西吧。”
“我爸爸给我的手表，骑马时候怕弄丢了就摘下了。”苏哲聿笑了笑，说到这里，两个人忽然同时沉默了。
苏哲聿早就注意到了，单子淮手腕上早就没有那块手表，那块他妈妈病重时候托付的那块手表。
也是意料之中，毕竟分手这么久了。
苏哲聿笑了笑，晃了晃盒子换了个话题：“里面还有个东西，你熟悉的。”
盒子晃动发出轻微的碰撞声，好像是木制的小珠子。
“嗯？”单子淮抬眼，示意苏哲聿说下去，同时从口袋里摸出了一支烟点上了。
“你当初送我的十八籽。”苏哲聿说道：“戴习惯了，就一直戴着，前几天在村里的时候忽然整个断开了，我找了好一会才捡起来一部分。”
“然后今天就被你救下来了，就好像是挡灾了。”苏哲聿说着，叹了口气：“也不知道是不是有玄学原因在，好神奇。”
“只管信，不管问。”单子淮淡淡说道。
这句话，好像自己曾经说过。
苏哲聿转头看正倚着窗口吸烟的单子淮，对方穿着一件磨坏了的厚绒夹克，显得很专业且老气，但里面露出的还是浅灰色的戴帽卫衣，是单子淮曾经就喜欢穿的类型。
因为在吸烟，单子淮开了一点窗，烟淡淡地绕了单子淮一圈，和窗外飘进来的雪一起，让单子淮看起来，距离自己很遥远。
外面的风很凌冽，把单子淮的额发往后吹，露出了额头上不好看的伤疤。
苏哲聿目光忍不住顿住，疤痕很深，看上去时间已经久远了。
苏哲聿的心口忽然好像被抽动了一下，他记得早在十年前，他第一次到单子淮的家里为他给他补课，因为伏案衣领下垂，露出了脖子下可怕的疤痕。
还有单子淮的背上那些被家暴过的痕迹，时间久远之后之剩下了浅浅的颜色沉淀，但是每次看到这样的身体，他都会忍不住把单子淮抱得紧一些再紧一些。
他现在也很想抱住单子淮，问问他这几年在这片地方是不是很辛苦，问问他为什么受了伤，或者问问他什么时候学会的抽烟。
“小淮......”
听到声音，单子淮微微转过头，苏哲聿感觉万般言语到嘴边都卡住了。
他们在五年前就彻底结束了，是他亲手宣判的死刑。
单子淮看向自己，额前的头发被分吹得分开，伤疤横在额头上。
“这几年过得怎么样？”最后，苏哲聿看着这道伤疤问道。
单子淮吞云吐雾的动作慢了半拍，似乎在思考怎么回答。
“还好。”单子淮只是笑笑，他们两人说话时候烟雾迷蒙缠绕在一起，但是单子淮却站得距离他很远。
“都过去了。”最后，单子淮说道：“反正日子总归要过下去，不是吗？”
单子淮话外有话，但是苏哲聿没有理解到，他醒来之后便把戒指摘下来放到口袋里，没有意识到单子淮在一旁，眼神冷淡地看着自己动作。